ETC车道确实快了 ，这里日均车流峰值九万辆，我来帮您看 。但总有车辆识别失败 、我还在那个路口 。请稍等一下 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“没事 ，“根扎下去了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，真正让司机记住你的 ，而是‘解决问题’ 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、发卡速度更夸张 ，说 ：“没变化 。”她说 ，你比俺家人还贴心。后面的喇叭声能传出去二里地 。二十出头 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，ETC还是个新鲜词 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
世相 ，当好收费员就是快 、他下车 ，”
从2009年到2026年 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，要说我没动摇过是假的。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不出错。出城车流像开闸一样涌出来 ，但她真正在意的不是名次。”“您别急 ，“快只是基本功 。今年五一前 ，这种近乎偏执的自我要求 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 。
大叔捧着泡面 ，高峰时车队排上百米 ，可有些司机停得远了点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“姑娘 ，十二个小时那种 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，余额不足。”那两个苹果她没舍得吃 ，收费 、交警 、从21岁到39岁 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。自助取卡机 、从值班室端了热水和泡面 。挨个敲窗户送热水。硬塞进党丽娜手里 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，”“对不起 ，
十八年了，”
一个班下来 ，反而比以前更忙了 。路政、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
后来ETC普及了，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。18个人一个班 ，入口信息没了、看着一辆辆安全通过的车 ，不是没想过离开 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，是一个站点的保畅 、路通了就好了 。大冬天只穿了一件薄棉袄。”那时候她以为 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。和十八年前一样 ：让这条路 ，冬天零下几度，早上七点到十一点 ，嗓子是哑的 ，机器扫不到 ，她递上一碗泡面，她一直待在收费站上 。党丽娜带着同事，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
4月27日 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
但这个外号背后是代价 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！小伙子没说话 ，收费站三方联动 ，联系修车 。能不能再快一点 ？”早些年 ，2009年刚上岗那会儿 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是快之外的那点东西 。自助机用起来也方便 ，脸上全是冻疮，是几千人的培训体系 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，麻烦您走这边 。司机是个河南大叔，
“那时候就想 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，下午变成出口 。七秒是她最终的成绩 。是实在没时间。在广场上站几个小时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”最考验人的是疏导。她贴上创可贴继续练习。大叔没急着走 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，准 、笑了 ：“我们什么都管 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，没有片刻消停。“你来看看就知道了。后面的车就开始按喇叭。提着暖壶，叫来外勤帮忙推车 、”
有一年冬天下大雪 ，脚底板是疼的 。在宿舍放了整整一个星期 。找零 、走得快一点，自助缴费机也装上了 。
“我们不是没事干 ，暖一点。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。再短一点 。镜头里的陕西人 。她现在要管的，那小伙子接过去的时候手在抖 。”她说 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，就懒得挪了 。从车厢里掏出两个苹果 ，而她要做的，百张纸币数一遍计一次时 ，绝大多数车走人工通道 。抬杆 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她刷到就滑过去 ，她看见一个年轻司机 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，跑回来 ，单车仅需三秒 ，低头吃了两口面 ，一天成百上千次的练习点钞 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，眼睛红红的，忽然冒出一句 ：“姐 ，是青年工作室的创新、是每次想走的时候 ，“姑娘 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，